提要:34年前,为“抗台护塘”,他们像稻草般被卷入洪流一去不返;34年后,他们的亲人要给他们“讨个说法”。
2008年4月4日,清明节,天空阴沉着,浙江绍兴乡村随处可见上坟祭奠的人。
60岁的孙雅珍却只能在家里的方桌上完成思念亲人的仪式,她的丈夫潘炳南34年前死于“抗台护塘”的行动中,当时未找寻到尸首。按照当地习俗,没有尸首就未修建坟墓。
绍兴沿海涂的村庄至少有46人死亡,而孙雅珍所在的村就有6户家庭一夜间失去“顶梁柱”,他们消逝在那场台风中,留下年轻的妻子和年幼的孩子。
时间吞没了她们的青春,如今这些失去至亲的女子大多已风烛残年,但她们依然在行动,欲为死去的亲人讨个说法,她们发出申请要求追认亲人为“革命烈士”。
当地媒体把此事称为绍兴版的“集结号”,遇难者是为“抗台护塘”而牺牲,他们既没有工作单位,更没有部队番号。
“抗台护塘”行动
人像稻草般被卷入洪流,甚至有人手拉着手跳进洪水用身体堵缺口。
1974年8月19日傍晚,绍兴县马鞍镇(当时称马鞍公社)湖安村(当时称安东大队),这个杭州湾畔的小村落不似往常那样安静。
这一晚台风即将来临,临近晚饭时分风雨大作。刚吃过饭,潘炳南便和同村的50余名村民离开了家,他们要去参加抗击台风保护海塘的行动。
临走前,妻子孙雅珍对他说:“不要去了,夜里有台风。”但丈夫带着铁耙、簸箕,穿着蓑衣还是去了。临走前,潘在大桌子上放满棉絮,对妻子说:“万一房子倒了,就钻到大桌子底下去。”此时,屋内4岁的女儿和2岁的儿子哭闹不止。
潘炳南的妹夫张光宇也在这个时候出门,这个名叫安东的小村庄一共出动了54人,几乎全大队的青壮年劳力都去了。
34年后,张光宇告诉记者,当时13号台风来临,沿海地区八个大队的人员被通知去护塘,他们是下午4点左右接到马鞍公社的通知,晚上要去海涂。
张所说的海涂是一片一望无际的平坦开阔地带,根据绍兴县政协2006年1月出版的绍兴县文史资料第二十辑《沧海桑田》一书多篇文章中记载,围垦海涂,是当时的绍兴县革命委员会在全国“农业学大寨”的时代背景下,据马鞍、斗门一带公社干部群众的要求,于1969年1月成立围海指挥部,组织了全县4万余名人员始行的。到1974年,已陆续围垦有69丘、70丘和73丘(记者注:修塘的年代即为丘名),共计51000亩的面积。同时,马山区也发动全区6个公社,围垦了69丘、70丘的面积为8000亩的海涂。
安东村一行人坐的挂机船一直开到一个叫姚家埠的地方,当时的县围海指挥部就在那里。他看到那里聚集了更多的人,“七八艘20吨的船只组成的拖船船队上,载着三四百人,这些人全部是去海塘的”。他们在风雨中穿过69丘、70丘,一直赶到了最外围的73丘。
张光宇回忆,那天台风很大,而且风、雨、潮碰头,对前一年才围的海塘很危险,他们的任务就是用草包灌满泥沙然后叠起来,防止海水倒灌。
到晚上11点多,张发现潮水已经和沙包下面的塘面平了,而台风还在席卷着潮水上涨。当时一个叫双林的人说,这样下去到两点左右就比较危险了。
此时,还在家的孙雅珍辗转反侧睡不着觉,她在等丈夫回家,她听着窗外呼呼的台风声,很担心丈夫,一直等到凌晨1点多丈夫还没回来。
海塘上风大雨大,两点多,有抢险人员发现,堤上有一个小洞,一股水在渗透,“很快那股水就飙了出来”,张光宇回忆,“再一会,就哗的一下变成了缺口。”
抢险人员开始四散,张光宇沿着海塘往西跑。此时,他听到一些人在喊:“不能跑,要跟海潮战斗。”
一艘停在附近的船,不到一分钟就上去了20多人,“那时候没有时间考虑”,张看到自己的妻舅潘炳南还在那个